Tidak semua novel diciptakan untuk memanjakan pembaca dengan rasa tenang dan penutupan yang indah.
Ada yang hadir seperti gangguan kecil yang tidak boleh diabaikan, yang perlahan-lahan menggeser cara manusia melihat masyarakatnya sendiri.
Novel Saga karya Abdul Talib Hassan cetakan pertama tahun 1976 yang kemudiannya diulang cetak sebanyak 19 kali. - Kredit foto: RinnTisan.
Selain menulis novel, Abdul Talib Hassan adalah penulis skrip drama bersiri television 'Anjang Aki" terbitan RTM. - Kredit foto: Dewan Sastera.
Novel Saga, karya Abdul Talib Hassan yang turut menggunakan nama pena Altaha, berada dalam kategori itu, sebuah teks yang tidak sekadar bercerita, tetapi mencabar cara kita memahami kehidupan sosial yang kita anggap biasa.
Diterbitkan sekitar tahun 1976, novel yang diulang cetak sebanyak 19 kali ini pernah meraih tempat pertama dalam Sayembara Novel Gapena, satu pengiktirafan yang menandakan keberanian sebuah karya pada zamannya.
Namun angka dan anugerah hanya permukaan. Yang lebih mendasar adalah bagaimana Saga menolak untuk menjadi bacaan yang selesa. Ia seperti cermin yang tidak digilap, memantulkan realiti dengan segala retak dan silau yang tidak boleh disembunyikan.
Bermula halaman pertama, pembaca tidak diberi peluang untuk bersandar pada nostalgia atau romantisisme kampung. Dunia yang dibina dalam Saga ialah dunia yang padat, rapat, dan penuh pengawasan sosial yang tidak pernah benar-benar tidur.
Abdul Talib Hassan atau nama penanya Altaha meninggal dunia pada 11 Febuari 2026. - Kredit foto: FB Kisah & Sejarah Abdul Taib Hassan.
Latar perkampungan terpencil di Batu Anam, Segamat, Johor sekitar lewat 1960-an hingga awal 1970-an yang tiada hubungan jalan raya yang bergantung kepada sungai sebagai perhubungan selain tiada kemudahan elektrik menjadi ruang hidup yang bukan sahaja fizikal, tetapi juga psikologi.
Ia bukan sekadar kampung, tetapi sistem pengawasan tidak rasmi yang bernafas melalui manusia itu sendiri.
Di tempat seperti ini, manusia jarang benar-benar memiliki dirinya.
Setiap gerak, setiap kata, bahkan setiap diam, boleh berubah menjadi bahan tafsiran. Lebih membimbangkan, tafsiran itu tidak berhenti sebagai andaian individu, tetapi bergerak secara kolektif, mengeras menjadi “kebenaran” yang tidak lagi dipersoalkan.
Kebenaran di sini tidak lahir daripada bukti, tetapi daripada pengulangan bisikan yang cukup lama hingga semua orang lupa ia bermula sebagai khabar angin.
Satu perbualan kecil di warung kopi, misalnya, tidak pernah kekal kecil. Ia mengalir dari satu meja ke meja lain, ditambah sedikit di sana, diubah sedikit di sini, lalu kembali ke masyarakat sebagai cerita yang sudah “diketahui umum”.
Tiada siapa pasti di mana dan siapa yang memulakan, tetapi semua bertindak seolah-olah ia sudah sah sejak awal.
Kulit novel Saga yang diulang cetak. - Kredit foto: Scribd.
Dalam mekanisme halus inilah Saga memperlihat kuasa sosial yang tidak memerlukan jawatan atau undang-undang untuk mengawal manusia.
Ia hidup dalam pandangan mata, dalam senyuman yang tidak ikhlas, dan dalam diam yang penuh makna tersirat. Kampung dalam Saga juga tidak statik. Ia berada pada ambang peralihan zaman, antara tradisi yang mengakar dan pemodenan yang mula meresap perlahan-lahan.
Arus perubahan datang membawa janji kemajuan, tetapi juga kebingungan yang tidak semua mampu dihadam. Jalan tanah mula diganti sedikit demi sedikit dengan kemudahan baharu, tetapi cara berfikir masyarakat tidak berubah secepat itu.
Di sinilah ketegangan sebenar bermula.
Ada yang berpaut pada cara lama, melihat perubahan sebagai ancaman kepada tatanan yang sudah dikenali. Ada yang mengejar yang baharu dengan harapan kehidupan akan menjadi lebih mudah.
Ada pula yang terperangkap di tengah-tengah, tidak lagi sepenuhnya milik masa lalu, tetapi belum cukup yakin dengan masa depan. Dunia Saga menjadi ruang pergelutan yang senyap tetapi berterusan.
Kulit novel Saga karya Abdul Talib Hassan atau nama penanya Altaha berbeza setiap kali diulang cetak. - Kredit foto: Goodreads.
Dalam ruang inilah watak Hisyam muncul sebagai simbol kesedaran yang tidak stabil. Dia melihat ketidaksempurnaan di sekelilingnya, memahami bahawa ada sesuatu yang tidak adil, tidak seimbang, dan tidak betul.
Namun kesedaran itu tidak cukup kuat untuk menjadi tindakan. Dalam dirinya berlaku pergelutan yang berterusan antara apa yang dia tahu dan apa yang dia mampu lakukan. Dia tidak buta, tetapi juga tidak bebas.
Dia berdiri di tengah-tengah ruang moral yang sempit, di mana setiap pilihan datang dengan harga yang tidak semua sanggup bayar.
Hisyam adalah gambaran manusia yang terlalu sedar untuk hidup dengan tenang, tetapi terlalu takut untuk mengubah apa-apa.
Dalam dunia seperti Saga, kesedaran bukan selalu anugerah. Kadangkala ia menjadi beban yang menghakis keberanian sedikit demi sedikit.
Berbeza dengan itu, Rahmat mewakili letusan yang lahir daripada tekanan yang tidak lagi mampu ditahan. Dia tidak banyak menimbang kata atau akibat. Tindakannya keras, langsung, dan sering kali melampaui batas.
Namun di sebalik kerasnya sikap itu, tersembunyi sejarah panjang kehidupan yang tidak memberi ruang untuk kelembutan. Kemarahan Rahmat bukan sesuatu yang muncul tiba-tiba, tetapi hasil pengumpulan pengalaman yang menekan jiwa manusia sehingga akhirnya hanya tindakan menjadi bahasa yang tersisa.
Rahmat adalah wajah masyarakat yang sudah penat menunggu perubahan yang tidak kunjung tiba. Dalam dirinya, tindakan menjadi satu-satunya cara untuk mengembalikan rasa kawalan terhadap hidup yang selama ini terasa sempit dan tidak adil.
Walaupun caranya kasar, ia tetap lahir daripada logik dunia yang tidak memberi banyak pilihan.
Selain Saga yang mendapat sambutan luar biasa, Altaha turut menghasilkan novel Saga Dua. - Kredit foto: Goodreads.
Munirah pula berdiri sebagai kontras yang tenang dalam lanskap yang penuh tekanan ini. Dia tidak lantang, tidak meledak, tetapi kehadirannya membawa keseimbangan yang halus.
Dalam kelembutannya terdapat keteguhan yang tidak bergantung pada pengiktirafan orang lain. Dia tidak mengubah dunia dengan suara besar atau tindakan dramatik, tetapi melalui konsistensi sikap dan prinsip yang tidak mudah goyah.
Munirah menunjukkan bahawa kekuatan tidak selalu perlu kelihatan. Kadangkala ia wujud dalam diam yang konsisten, dalam pilihan kecil yang berulang, dalam keteguhan yang tidak perlu diumumkan.
Dalam dunia yang sering mengukur kekuatan melalui suara paling kuat, Munirah menjadi peringatan bahawa tidak semua bentuk kekuatan perlu bising untuk wujud.
Gabungan tiga watak ini membentuk satu spektrum manusia yang utuh tetapi tidak sempurna. Hisyam dengan kesedaran yang ragu, Rahmat dengan keberanian yang meledak, dan Munirah dengan ketenangan yang berprinsip.
Tiada satu pun yang dijadikan ideal. Dan di situlah Saga berdiri dengan jujur, ia tidak cuba mencipta manusia sempurna, tetapi manusia yang mungkin benar-benar wujud dalam dunia sebenar.
Halaman pertama novel Saga yang memperlihatkan watak Hisyam 'bercerita' situasi perjalanan ke kampung Rahmat. - Kredit foto: Scribd.
Struktur sosial dalam novel ini pula dibina atas ketidakseimbangan yang jelas tetapi diterima sebagai kebiasaan. Kuasa tertumpu pada kelompok tertentu, dan pengaruh mereka jarang dipersoal secara terbuka.
Dalam banyak keadaan, keputusan yang jelas berat sebelah tetap diterima hanya kerana ia datang daripada individu yang dianggap “dihormati”.
Di sini, konsep hormat berubah bentuk. Ia bukan lagi sekadar nilai moral, tetapi mekanisme sosial yang secara halus mengekalkan hierarki.
Manusia tidak selalu tunduk kerana dipaksa, tetapi kerana sistem sosial telah membiasakan mereka untuk menerima tanpa soal.
Lebih mendalam lagi, Saga menyingkap bagaimana kepura-puraan menjadi sebahagian daripada kehidupan harian.
Nilai seperti adab, kesopanan, dan semangat komuniti sering diangkat sebagai wajah luar masyarakat.
Namun di bawah permukaan itu, tersembunyi lapisan emosi yang lebih kompleks, iri hati yang dipendam, prasangka yang tidak diucap, dan keinginan halus untuk menjatuhkan sesama sendiri.
Novel Saga Karya Abdul Talib Hassan yang dihasilkan 50 tahun lalu masih dijual dan mendapat permintaan dalam kalangan peminat sastera tanah air. - redit foto: Shopee
Novel ini tidak menuduh secara langsung, tetapi membiarkan realiti itu muncul melalui interaksi manusia yang kelihatan biasa. Dari situ, pembaca mula menyedari bahawa apa yang tampak harmoni tidak semestinya benar-benar harmoni.
Kemiskinan dalam Saga juga bukan sekadar latar visual, tetapi tenaga yang membentuk keputusan hidup.
Ia menentukan apa yang boleh dipilih dan apa yang tidak. Dalam keadaan terhimpit, manusia sering dipaksa memilih antara prinsip dan kelangsungan hidup. Dan pilihan itu tidak pernah mudah.
Yang menarik, novel ini tidak menghukum mereka yang membuat pilihan sukar. Sebaliknya, ia menunjukkan bahawa dalam ruang yang sempit, keputusan manusia sering lahir daripada keadaan, bukan semata-mata kehendak.
Ini menjadikan Saga lebih empati terhadap kompleksiti hidup, tanpa jatuh ke dalam penghakiman moral yang simplistik.
Namun di tengah segala tekanan itu, masih ada nilai yang bertahan. Ketabahan menjadi asas yang membolehkan kehidupan terus bergerak walaupun perlahan.
Novel Saga Tiga karya Abdul Talib Hassan. - Kredit foto: Goodreads.
Keberanian pula muncul dalam pelbagai bentuk, ada yang meledak, ada yang diam, ada yang hanya kelihatan dalam keputusan kecil yang konsisten. Dan di atas semuanya, kesedaran menjadi elemen yang terus mengganggu, walaupun tidak selalu membawa penyelesaian.
Salah satu kekuatan terbesar novel Saga terletak pada gaya penceritaannya yang tidak bergantung kepada satu sudut pandang tunggal. Naratifnya bergerak melalui pengalaman dan persepsi beberapa watak utama.
Rahmat, Hisyam, dan Munirah masing-masing membawa versi mereka sendiri tentang dunia yang mereka diami.
Hasilnya, kebenaran dalam novel ini tidak pernah muncul sebagai sesuatu yang mutlak. Ia sentiasa berlapis, bercanggah, dan berubah mengikut siapa yang melihat.
Pembaca tidak diberikan jawapan, tetapi diberikan ruang untuk menafsir sendiri. Dalam ruang inilah Saga menjadi lebih daripada sekadar cerita; ia menjadi pengalaman interpretasi.
Pendekatan ini menjadikan novel lebih hidup, tetapi juga lebih mencabar. Ia menolak idea bahawa satu suara cukup untuk menjelaskan dunia. Sebaliknya, ia menunjukkan bahawa realiti sentiasa berpecah kepada pelbagai perspektif yang tidak selalu selari.
Sebagai karya yang lahir sekitar 1976, pengiktirafannya dalam Sayembara Gapena menjadi bukti keberanian estetik dan tematiknya. Namun lebih penting daripada anugerah ialah daya tahannya sebagai teks yang masih relevan. Struktur sosial, konflik kuasa, dan dinamika manusia yang dipaparkan tidak hilang bersama masa, sebaliknya terus berulang dalam bentuk yang berbeza.
Selain sebagai penulis Altaha merupakan seorang guru yang dilahirkan di Teluk Intan, Perak, - Kredit foto: Goodreads.
Pada akhirnya, Saga bukan novel yang cuba memujuk pembaca untuk berasa selesa. Ia tidak menawarkan penutupan yang kemas, tidak memberi jawapan yang melegakan, dan tidak berusaha untuk menenangkan fikiran. Sebaliknya, ia meninggalkan ruang kosong yang terus bergetar selepas halaman terakhir ditutup.
Dan mungkin di situlah jiwa sebenar Saga bernafas. Bukan pada cerita yang diselesaikan, tetapi pada persoalan yang dibiarkan terbuka.
Pada kegelisahan kecil yang tidak hilang. Pada kesedaran bahawa dunia, seperti juga manusia di dalamnya, tidak pernah benar-benar selesai untuk difahami. - KitaReporters
zh
en
bm
