Tiga bahasa, tiga roh, satu akar! Warisan tiga penyair Nusantara! Puisi Usman, Rendra dan Chairil!

Ada sesuatu yang pelik dan indah apabila puisi datang bukan melalui sekolah, tetapi melalui jiwa. 

Dari kiri: Chairil Anwar, Usman Awang dan WS Renda. - Kredit foto: ChatGPT

Saya bertemu Chairil Anwar pertama kali bukan di bilik darjah, tetapi dalam surat khabar. Waktu itu saya masih kecil, belum faham sepenuhnya apa itu sajak, tetapi ada sesuatu dalam bunyi kata-kata yang menggegar dada saya dengan cara yang tidak dapat saya terangkan. 

Ayah saya, seorang tok kadi yang gemar sastera, memperkenalkan kami kepada keindahan bahasa sejak awal. Dan dalam rumah, kata-kata adalah harta paling bebas yang boleh dimiliki.

Chairil dahulu. Kemudian Usman Awang. Kemudian Rendra. Tiga penyair dari timur Nusantara yang masing-masing membawa api yang berbeza warnanya, tetapi sama panasnya. 

Saya membesar bersama mereka -- bukan sebagai peminat, tetapi mengekori abang-abang yang bijaksana, mengutip patah-patah kata yang jatuh dari bahu mereka.

Lalu kehidupan membawa saya ke satu tengah hari yang tidak akan pernah saya lupakan. 

Tahun 1999 adalah tahun yang berat bagi Malaysia. Krisis ekonomi masih membayangi. Reformasi sedang bergelombang. Anwar Ibrahim, Timbalan Perdana Menteri ketika itu, masih berdiri di puncak kuasanya sebelum ribut menghempasnya. 

Dan pada suatu tengah hari yang tidak saya jangka akan menjadi sebahagian daripada sejarah hidup saya, saya hadir di Kementerian Kewangan atas jemputan rasmi -- bukan sebagai tetamu biasa, tetapi sebagai wakil TV3, untuk membacakan sajak.

Di dalam dewan itu, saya melihat dua wajah yang hanya pernah saya lihat pada sampul buku dan majalah sastera.

Dato' Usman Awang -- yang kami panggil Tongkat Warrant -- duduk dengan tenang, wajahnya bersih dan berwibawa, mata yang membawa kedalaman seorang yang telah melihat terlalu banyak zaman. 

Di sebelah sana, WS Rendra -- si Burung Merak dari Yogyakarta -- hadir dengan aura yang berbeza: lebih keras, lebih dramatik dalam setiap gerak-geriknya, seperti seorang aktor yang tidak pernah benar-benar keluar dari pentas.

Dan Anwar Ibrahim? Beliau bukan sahaja hadir sebagai tuan rumah. Beliau turut bersajak -- membaca beberapa rangkap dengan suara yang penuh dan berirama, dengan keyakinan seorang pemimpin yang memahami bahawa kata-kata adalah kuasa. Tengahari itu, sebelum dunia politiknya runtuh, beliau adalah seorang yang percaya pada kesusasteraan sebagai sebahagian daripada tamadun.

Dan saya, membesar di Cameron Highlands, Chenor dan Kuala Rompin, yang pernah bekerja di TV3 sebelum mengembarakan diri di planet bumi berdiri di hadapan mereka, membacakan sajak. Saat itu terasa seperti seluruh perjalanan membaca sejak kecil akhirnya menjadi sesuatu yang nyata.

Beberapa minggu kemudian, Mahathir memecat Anwar. Reformasi meletus. Dan malam yang sunyi di Kementerian Kewangan itu menjadi kenangan yang tersimpan di celah-celah zaman.

Untuk memahami Chairil, seseorang mesti bersedia untuk dilukai. Beliau tidak menulis untuk menyenangkan hati. Puisinya adalah tumbukan ke dada -- padat, tiba-tiba, dan meninggalkan lebam yang tidak cepat hilang.

Bahasa Chairil adalah bahasa Indonesia moden yang paling awal dalam bentuknya yang paling jujur. Beliau memecahkan konvensi puisi Melayu-Indonesia yang penuh dengan bunga-bunga hiasan.

Ayatnya pendek. Jeda-jedanya penting. Setiap perkataan membawa berat yang tidak boleh digugurkan. 

Dalam 'Aku' -- sajak yang paling kerap dikaitkan dengannya -- beliau tidak berkata-kata tentang kemerdekaan dengan cara seorang ahli politik. Beliau berkata-kata tentang kehendak jiwa untuk bertahan dan menyala:    

"Aku ini binatang jalang...     dari kumpulannya terbuang...     biar peluru menembus kulitku...     aku tetap meradang menerjang."

Chairil menulis dalam zaman di mana Indonesia baru saja merasa nafas pertama kemerdekaannya. Ada eksistensialisme Eropah dalam tulisannya -- Rilke, Heine -- tetapi ada juga roh Melayu yang tidak dapat dipadam. Beliau meninggal pada usia 26 tahun, tetapi meninggalkan jejak yang tidak dapat dipadamkan oleh masa.

Bentuknya bebas tetapi bukan bebas sembarangan. Ada ketegangan dalaman dalam setiap baris -- seperti dawai yang ditarik hampir ke tahap putus. 

Itulah kekuatan Chairil: Beliau menulis dalam keadaan darurat jiwa, dan pembaca merasai kecemasan itu.

Apabila Rendra membaca sajak di hadapan saya malam itu di Kementerian Kewangan, saya faham mengapa beliau dipanggil Si Burung Merak. Ada keanggunan dalam cara beliau mengisi ruang -- bukan sombong, tetapi penuh. 

Setiap baris yang keluar dari mulutnya terasa seperti sesuatu yang telah dilatih beribu-ribu kali tetapi juga terasa seperti lahir buat pertama kali pada saat itu juga.

Rendra adalah penyair teater. Puisinya tidak dimaksudkan sepenuhnya untuk ditulis -- ia dimaksudkan untuk disuarakan. Bahasa beliau panjang, bergelombang, dramatis. Ada monolog, ada dialog, ada watak-watak yang muncul dalam puisinya seperti dalam sebuah drama.

'Ballada Orang-orang Tercinta' bukan sahaja sebuah sajak -- ia hampir sebuah lakon. Rendra menulis dengan skop seorang novelis tetapi dengan ketumpatan seorang penyair.

Berbeza dengan Chairil yang menghiris masuk, Rendra mengembang keluar. 

Tema beliau adalah rakyat jelata, golongan miskin, ketidakadilan sistem. Beliau sering berhadapan dengan sensor kerajaan Indonesia kerana keberanian bersuaranya. Dan walaupun berhadapan dengan tekanan, beliau tidak pernah berhenti. Bengkel Teater Rendra menjadi benteng kesusasteraan dan kemanusiaan.

Bahasa Rendra adalah bahasa jalanan yang diangkat menjadi syair. Ada lumpur dalam kata-katanya, tetapi ada juga bintang. 

Beliau tidak menolak keburukan realiti -- beliau menariknya masuk ke dalam puisi dan menjadikannya indah tanpa menghilangkan pahitnya.

Bertemu Usman Awang secara langsung adalah pengalaman yang menghening jiwa. Beliau tidak seperti yang saya bayangkan berdasarkan puisi-puisinya. Saya menjangkakan seorang yang keras, seperti puisi-puisinya yang berbicara tentang perjuangan dan kemanusiaan.

Tetapi yang saya temui adalah seorang yang lembut tutur katanya, senyumannya mudah, matanya penuh dengan sesuatu yang hanya boleh saya panggil kebijaksanaan zaman.

Dan itulah paradoks Usman Awang yang paling menarik: kelembutan bahasanya adalah senjata yang paling tajam. Beliau tidak menjerit. Beliau berbisik. Tetapi bisikan itu meresap ke dalam tulang.

Bahasa Usman adalah bahasa Melayu dalam keadaan paling matang dan paling jujurnya. Tidak ada cuba-cuba menjadi Barat. Tidak ada pinjaman yang digunakan untuk lagak. 

Beliau menulis dalam tradisi Melayu tetapi dengan sensibiliti moden -- merentasi zaman penjajahan, zaman darurat, zaman merdeka, dan tetap relevan dalam semua zaman itu.

Dalam 'Pak Utih', beliau merakamkan penderitaan petani tua dengan cara yang tidak pernah terasa seperti berpidato -- ia terasa seperti doa. 

Dalam 'Ke Makam Bonda', kesedihan seorang anak kehilangan ibu bukan diungkapkan dengan tangisan yang dramatis, tetapi dengan kesunyian yang lebih menggetarkan daripada sebarang jeritan. 

Itulah keistimewaan Usman: beliau menemukan puisi dalam kehidupan harian yang orang lain pandang biasa.

Sebagai Sasterawan Negara ke-3, beliau bukan sekadar menerima anugerah -- beliau adalah personifikasi daripada apa yang anugerah itu cuba wakilkan:Kkomitmen kepada bahasa dan rakyat sepanjang hayat.

Kredit foto: ChatGPT

Apabila saya merenung semula tiga penyair ini -- Chairil yang membakar, Rendra yang meledak, Usman yang menghening -- saya dapati bahawa perbezaan mereka bukan dalam semangat, tetapi dalam cara semangat itu dilahirkan.

Chairil menulis dengan kecemasan. Beliau tahu masa hidupnya pendek -- sama ada kerana firasat atau kerana gaya hidupnya -- dan setiap patah kata ditulis seolah-olah adalah yang terakhir. 

Bahasa beliau adalah bahasa kematian yang menolak mati. Bentuknya padat kerana tidak ada masa untuk boros.

Rendra menulis dengan kemarahan yang dikawal. Beliau marah kepada ketidakadilan, marah kepada kemiskinan, marah kepada pemerintah yang lupa kepada rakyat. Tetapi kemarahan itu tidak liar -- ia diukir menjadi seni. 

Bahasa beliau adalah bahasa pentas yang mahu seluruh khalayak mendengar. Bentuknya panjang dan dramatik kerana keadilan memerlukan ruang untuk dibicarakan.

Usman menulis dengan kesabaran. Beliau adalah saksi kepada tiga zaman -- sebelum perang, selepas perang, selepas merdeka — dan dalam setiap zaman, beliau menemukan kemanusiaan yang kekal. 

Bahasa beliau adalah bahasa ibu yang tidak pernah meninggalkan anak-anaknya. Bentuknya lembut tetapi berakar dalam — seperti pokok ara yang tidak nampak akarnya tetapi tidak mungkin dirobohkan.

Ketiga-tiga mereka adalah anak Nusantara. Ketiga-tiga mereka menulis dalam bahasa yang sama rumpun, Nusantara -- Malaysia-Indonesia -- walaupun dengan loghat jiwa yang berbeza. Dan ketiga-tiga mereka membuktikan bahawa puisi bukan hiasan tamadun. Puisi adalah napas tamadun itu sendiri.

Kenangan yang Tidak Boleh Digadai

Tengah hari di Kementerian Kewangan itu sudah lebih dua puluh tahun berlalu. 

Anwar Ibrahim akhirnya dipenjarakan, kemudian dibebaskan, kemudian menjadi Perdana Menteri -- perjalanan yang tidak dapat diramal oleh sesiapa pun pada malam itu. 

Usman Awang meninggal dunia pada 29 November 2001, meninggalkan kesunyian yang sukar diisi dalam sastera Melayu. Rendra pula pergi pada 2009, membawa bersamanya suara yang paling lantang dalam puisi Indonesia moden.

Tetapi ada sesuatu yang tidak pergi. Ada sesuatu yang kekal dalam kata-kata mereka -- dalam baris-baris yang saya hafal sejak kecil, yang kini saya bawa dalam setiap karya yang saya tulis.

Saya masih penyair. Masih penulis. Masih orang yang percaya bahawa kata-kata adalah cara paling mulia untuk berkhidmat kepada kemanusiaan. Dan dalam setiap sajak yang saya tulis, ada sedikit api Chairil, sedikit gelombang Rendra, sedikit kesabaran Usman.

Malam itu di Kementerian Kewangan, saya bukan sahaja membaca sajak di hadapan dua penyair agung dan seorang pemimpin yang meminati sastera. Saya sedang mewariskan sesuatu -- dan pada masa yang sama, mewarisi sesuatu.

Itulah yang puisi lakukan. Ia bukan sekadar kata-kata di atas kertas. Ia adalah rantai emas yang menghubungkan jiwa yang satu kepada jiwa yang lain, merentasi zaman dan sempadan, tanpa pernah putus. - KitaReporters