Tasik mengajar saya mengenai air, sunyi, dan amanah! Bukan untuk dimiliki! Tapi dijaga, dipelihara!

Pada tahun 2022, ketika saya menerima tawaran sebagai karyawan tamu di UniSZA, tetapi perjalanan itu sudah cukup untuk mengubah cara saya melihat air, sunyi dan makna sebuah landskap.

Saya dan isteri ke Tasik Kenyir dalam suasana COVID-19 yang masih membayangi kehidupan. Tasik itu bukan sahaja lengang; ia hampir kosong. Kami tidak bermalam di houseboat. Selepas menjejak, melihat, dan merasai seketika suasana tasik yang seolah-olah berhenti bernafas, kami terus pulang ke Gong Kapas.

Yang saya bawa pulang bukan gambar, tetapi rasa. Rasa bahawa Tasik Kenyir, walaupun besar dan indah, juga boleh menjadi sangat sepi apabila manusia menjauh. 

Permukaannya luas, tenang, dan agak menggerunkan dalam keheningannya. Ia mengingatkan saya bahawa sesuatu tempat tidak semestinya hilang apabila tiada orang; kadang-kadang ia hanya menunggu untuk difahami semula.

Kemudian pada 2024, saya kembali lagi ke Tasik Kenyir bersama anak saya, Muhaimin. 

Kali ini suasananya berbeza. Ada orang, ada bot, ada pergerakan. Kami naik bot mengelilingi tasik, memandang pulau-pulau kecil yang seakan terapung di atas cermin air.

Tasik yang dahulu sunyi kini lebih bernyawa, walaupun saya masih melihat ada sudut-sudut yang belum benar-benar pulih sepenuhnya. Ada bahagian yang terasa lesu, ada tarikan yang masih belum tersusun seperti yang sepatutnya.

Saya teringat kembali nada jangan hanya memuji keindahan tasik, tetapi jagalah rohnya.

Dari Kenyir, fikiran saya sering melompat ke tasik-tasik lain yang pernah saya lihat dan kenang. New Zealand, misalnya, meninggalkan kesan yang sangat berbeza tetapi sama mendalam.

Negara itu mempunyai lebih daripada 3,800 tasik, dan satu sumber rasmi kerajaan menyatakan ada 3,820 tasik yang melebihi satu hektar, selain banyak lagi yang lebih kecil. Dengan lebih 750 daripadanya sekurang-kurangnya 500 meter panjang.

Bagi saya, angka itu bukan sekadar statistik. Ia menggambarkan sebuah negara yang hidup bersama air. Di sana, tasik bukan hiasan. Ia sebahagian daripada nafas landskap.

Antara semua tasik yang saya lawati di New Zealand, dua daripadanya paling saya sukai: Tasik Tekapo dan Tasik Wakatipu. Namun saya juga tidak dapat melupakan Tasik Wanaka yang indah dengan caranya tersendiri.

Tasik Tekapo memberi saya pengalaman yang paling ajaib. Airnya berwarna biru susu (milky blue) yang unik, hasil daripada serpihan batuan glasier yang terapung di dalamnya. Warna itu tidak pernah saya lihat di tempat lain  seolah-olah tasik ini mencampurkan biru langit dengan putih awan menjadi satu. 

Tepi tasik dihiasi dengan ladang bunga lupin ungu dan merah jambu yang mekar pada musim panas, mencipta kontras yang luar biasa indah. Tetapi yang paling saya sukai dari Tekapo bukanlah airnya, bukan bunganya, melainkan langit malamnya.

Saya sempat bermalam di sebuah penginapan kecil berhampiran Tasik Tekapo. Kawasan ini berada dalam Aoraki Mackenzie International Dark Sky Reserve, salah satu daripada beberapa tempat di dunia dengan pencemaran cahaya paling rendah.

Malam itu, saya berdiri di tepi tasik, menunduk melihat air yang gelap, kemudian mendongak ke atas. Saya terdiam hampir seminit. Bintang-bintang bukan sekadar bertaburan; mereka berserakan seperti debu bercahaya merentasi seluruh langit. Bima Sakti kelihatan jelas, seperti sungai putih yang terbelah dua.

Saya melihat sekelompok bintang jatuh  bukan satu atau dua, tetapi bertalu-talu seolah-olah langit sedang menitiskan embunnya. Air Tasik Tekapo yang tenang itu memantulkan semuanya, sehingga saya terasa seolah-olah sedang berdiri di tengah-tengah alam semesta.

Tanpa sedar saya menyedari betapa kecilnya saya dan betapa besarnya ciptaan yang sering kita lupakan dalam kesibukan dunia.

Itulah malam yang tidak akan saya lupakan. Di tepi Tasik Tekapo, saya belajar bahawa keindahan yang paling sejati tidak perlu dijelaskan; ia hanya perlu dirasai.

Tasik Wakatipu pula lain ceritanya. Tasik ini besar, panjang, dan dramatik. Saya suka bagaimana ia dilingkari oleh Banjaran The Remarkables yang curam dan tegas. Airnya biru tua, sejuk, dan terasa dalam. 

Berbanding Tekapo, Wakatipu lebih hidup. Ada kapal wap bersejarah TSS Earnslaw yang masih beroperasi.

Ada bandar Queenstown yang sibuk di tepinya. Namun, bagi saya, keindahan Wakatipu bukan pada kesibukannya, tetapi pada kemampuannya untuk tetap megah walaupun ramai manusia datang dan pergi.

Saya sempat bermalam di tepi Tasik Wakatipu juga. Malamnya berbeza dari Tekapo. Di Wakatipu, bintang-bintang tetap terang, tetapi angin lebih kencang, dan ombak kecil menghantam dermaga kayu dengan irama yang tetap.

Saya duduk lama di bangku tepi tasik, memandang ke gelapnya air yang tidak berkesudahan. Di situlah saya terfikir: tasik yang besar seperti ini sudah menyaksikan ribuan malam, beribu-ribu manusia, dan tetap diam. Ia tidak perlu berkata-kata untuk mengajar saya tentang kesabaran.

Tasik Wanaka

Saya juga tidak melupakan Tasik Wanaka. Walaupun tidak saya pilih sebagai yang paling utama, Wanaka tetap menyimpan tempat istimewa di hati saya. 

Airnya jernih dan tenang. Di tepinya tumbuh pokok ikonik That Wanaka Tree yang sendirian di dalam air, kecil, ringkas, tetapi mengajar saya bahawa keteguhan tidak perlu bising. Saya suka Wanaka kerana suasananya yang lebih sunyi dari Wakatipu dan lebih sederhana dari Tekapo.

Wanaka seperti tasik yang tidak cuba menjadi apa-apa; ia hanya menjadi dirinya sendiri. Saya sempat duduk di tepi Wanaka pada waktu senja, melihat gunung-gunung di kejauhan bertukar warna dari jingga ke ungu, kemudian ke biru gelap.

Saya suka ketiga-tiganya dengan cara yang berbeza. Tekapo kerana bintang-bintangnya yang membuat saya bersyukur. Wakatipu kerana kebesarannya yang mengingatkan saya betapa kecilnya kita. Wanaka kerana kesederhanaannya yang tidak pernah meminta perhatian tetapi tetap dikenang.

Selain New Zealand, saya juga mengingat Tasik Taupo. Ia dikenali sebagai tasik terbesar di New Zealand, dan Jabatan Pemuliharaan negara itu juga menyifatkannya sebagai tasik terbesar dengan keluasan kira-kira 622 kilometer persegi. Bila berdiri di sekitar Taupo, yang terasa bukan hanya keindahan, tetapi keluasan yang membuat manusia sedar betapa kecilnya diri di hadapan alam.

Rotorua pula memberi saya pengalaman yang lain. Kawasan itu terkenal dengan landskap geoterma, tasik-tasik yang berkilau, dan suasana yang terasa aktif walaupun airnya tenang.

Di Rotorua, saya merasai bahawa tasik bukan hanya tempat melihat pemandangan. Ia tempat manusia berjalan perlahan, berfikir panjang, dan mengukur semula hubungan antara alam dan kehidupan.

Jika Kenyir membuat saya berfikir tentang sunyi, Taupo tentang keluasan, Rotorua tentang kepelbagaian, maka Tekapo mengajar saya tentang keajaiban yang hanya muncul selepas matahari tenggelam, Wakatipu mengajar saya tentang ketabahan yang senyap, dan Wanaka mengajar saya bahawa keindahan tidak perlu dramatik untuk meninggalkan kesan. 

Sementara itu, Tasik Bera dan Tasik Chini di Pahang mengingatkan saya kepada tanggungjawab.

Tasek Bera ialah Tapak Ramsar Malaysia yang diiktiraf antarabangsa; dokumen Ramsar menyenaraikannya sebagai Tapak Ramsar Malaysia yang ditetapkan pada 10 November 1994 dengan keluasan 38,446 hektar.

UNESCO pula menyatakan Tasik Chini ialah biosfera pertama Malaysia, dan kawasan itu meliputi tasik air tawar, sungai-sungai pengalir serta landskap tanah lembap di sekitarnya.

Tasik Bera bagi saya ialah suara lembut tentang pemuliharaan. Tasik Chini pula seperti cermin sejarah dan alam yang mudah retak jika tidak dihormati. Kedua-duanya bukan sekadar tempat lawatan; kedua-duanya adalah ujian kepada disiplin kita menjaga warisan alam.

Tasik Kenyir, Taupō, Rotorua, Tekapo, Wakatipu, Wanaka, Bera, Chini  semuanya memberi saya bahasa yang berbeza untuk memahami air. Kenyir mengajar saya tentang kesunyian yang nyaris kosong. Taupō mengajar saya tentang keagungan. Rotorua mengajar saya tentang kepelbagaian. 

Tekapo mengajar saya bahawa malam dan bintang-bintang adalah hadiah yang paling murah tetapi paling jarang kita hargai. Wakatipu mengajar saya tentang kebesaran yang rendah hati. Wanaka mengajar saya bahawa kesederhanaan juga boleh kekal dalam ingatan. 

Bera dan Chini mengajar saya bahawa keindahan perlu dibayar dengan amanah.

Saya melihat semua ini dengan lebih sederhana. Saya tidak lagi mencari hanya tempat cantik. Saya mencari tempat yang masih jujur kepada dirinya sendiri. Saya mahu melihat tasik yang bukan hanya disinggah untuk bergambar, tetapi dihormati kerana sejarah, ekologi dan manusia yang bergantung kepadanya.

Itulah sebabnya pengalaman saya di Tasik Kenyir pada 2022 dan 2024 terasa penting. 

Pada 2022, saya melihat sebuah tasik yang sunyi hingga terasa hampir kosong. Pada 2024, saya melihat tasik yang kembali bernyawa tetapi masih memerlukan perancangan dan kasih sayang.

Kalau saya harus merumuskan semuanya dalam satu kalimat, saya akan katakan begini: Tasik-tasik yang indah di dunia ini bukanlah sekadar latar perjalanan hidup saya, tetapi guru yang mengajar saya bagaimana manusia sepatutnya memandang alam - bukan sebagai milik untuk dieksploitasi, tetapi sebagai amanah untuk dipelihara.

Bukan sahaja Tasik Kenyir, tetapi semua tasik yang pernah memberi kita keindahan, teduh dan makna  termasuk Tasik Tekapo dengan langit malamnya yang membuat saya menangis, Tasik Wakatipu dengan ombak dan angin malamnya, dan Tasik Wanaka dengan pokok sendirian yang tenang itu. 

Jangan lupakan kerana apabila tasik dilupakan, yang hilang bukan hanya airnya. Yang hilang ialah ingatan kita sendiri. - KitaReporters