Nukilan Hati| Cerpen| Malam tanpa juara! Tapi di suatu tempat di luar sana, seseorang terus menulis!

Hujan malam itu turun dengan diam. Tidak ada petir yang membelah langit, tidak ada angin yang meraung. Hanya titisan halus yang menepuk bumbung Balai Persuratan seperti jari-jari yang meraba dalam gelap, mencari sesuatu yang telah lama hilang. Kabut menyelubungi kaca tingkap bangunan kolonial itu, menyembunyikan cahaya-cahaya kota di kejauhan, seolah-olah dunia di luar tidak lagi wujud. Atau mungkin ia wujud, tetapi dalam bentuk yang berbeza, dalam bahasa yang tidak lagi kita faham.

Di dalam dewan, lampu kristal yang tergantung dari siling tinggi berayun perlahan. Bayangan-bayangan bergoyang di dinding, seperti roh-roh zaman lampau yang kembali untuk menyaksikan. Di bawah cahaya yang keemasan tetapi semakin malap itu, wajah-wajah tegang memandang ke hadapan. Mereka datang dengan harapan, dengan keinginan untuk mendengar nama mereka disebut, untuk merasai saat kemenangan yang telah mereka impikan berbulan-bulan lamanya.

Sepanduk besar terbentang di pentas, nama sayembara yang telah bertapak lebih setengah abad, yang pernah melahirkan tokoh-tokoh besar, yang namanya kini terukir dalam sejarah. Di dinding sebelah, plak-plak nama pemenang terdahulu berderet dalam bingkai kayu berukir. Ada yang masih hidup, mengajar di universiti atau menulis kolum di akhbar. Ada yang telah pergi, meninggalkan buku-buku yang masih dibaca, masih dibahaskan, masih menjadi ukuran kepada kebesaran. Semua meninggalkan jejak dalam aliran besar kesusasteraan bangsa.

Kerusi merah di pentas itu kosong.

Pengerusi panel juri berdiri di mimbar. Beliau seorang yang dihormati. Profesor emeritus, kritikus sastera yang analisisnya kerap dipetik, penterjemah yang karyanya diterbitkan di luar negara. Tetapi malam ini, wajahnya kelihatan lebih tua, lebih letih. Tangannya memegang kertas yang bergetar sedikit.

"Setelah pertimbangan yang mendalam dan panjang," suaranya mengalun, setiap patah kata dipilih dengan berhati-hati, "panel juri memutuskan bahawa untuk kali ini, tiada pemenang utama akan diumumkan."

Kesunyian yang tercipta bukan sekadar ketiadaan bunyi. Ia kesunyian yang berat, yang menekan dada, yang membuat nafas terasa payah. Seseorang terbatuk. Kertas program majlis terjatuh ke lantai. Kemudian, seperti ombak yang perlahan-lahan membesar, bisikan mula tersebar.

Di barisan hadapan, duduk sekumpulan penulis yang telah lama menjadi tulang belakang dunia sastera. Mereka yang novelnya diajar di sekolah-sekolah, yang cerpennya dianalisis dalam tesis ijazah tinggi, yang namanya menjadi rujukan dalam ensiklopedia. Rambut mereka beruban, muka mereka berkedut dengan garis-garis pengalaman, tetapi mata mereka masih tajam, mata yang telah membaca ribuan halaman, yang telah menulis puluhan buku.

"Ini bukan keputusan," bisik seorang daripada mereka, seorang novelis yang pernah menerima anugerah Asia Tenggara. Jarinya yang kurus dan penuh urat mengetuk-ketuk lengan kerusi.

"Ini pengisytiharan. Bahawa apa yang kita bina selama ini sedang runtuh."

Di sebelahnya, seorang wanita yang dikenali kerana novel-novel sejarahnya yang monumental menggeleng perlahan. Matanya berkaca.

"Atau mungkin kita yang runtuh. Kita yang tidak lagi mampu melihat keindahan dalam bentuk baharu. Kita yang terlalu keras hati untuk menerima bahawa zaman telah berubah."

"Zaman boleh berubah," sahut seorang penyair tua yang puisinya pernah dihafal oleh generasi demi generasi. Suaranya bergetar, bukan kerana lemah, tetapi kerana marah yang ditahan. "Tetapi keindahan bahasa tidak sepatutnya dilupakan. Struktur tidak sepatutnya dicampakkan. Jika kita terima segala-galanya sebagai sastera, maka sastera itu sendiri akan kehilangan makna."

"Tetapi siapa yang menentukan makna itu?" tanya wanita novelis dengan lembut namun tegas. "Kita? Juri? Atau pembaca yang berubah setiap generasi?"

Persoalan itu tergantung di udara seperti kabut yang tidak mahu hilang.

Di bahagian belakang dewan, kelompok penulis muda berdiri dalam lingkaran yang rapat. Mereka ini generasi yang tumbuh dengan internet, yang menulis di blog dan media sosial sebelum menerbitkan buku, yang karya mereka disebarkan melalui PDF dan e-book sebelum sampai ke tangan editor. Wajah mereka muda, penuh dengan api yang belum padam, tetapi juga dengan keraguan yang semakin membesar.

"Saya sudah sangka," kata seorang lelaki muda dengan cermin mata bulat. Suaranya pahit. "Mereka tidak akan pernah terima cara kita menulis. Bagi mereka, jika tidak menggunakan bahasa Melayu klasik, jika tidak mengikut formula naratif tradisional, itu bukan sastera. Itu hanya sampah digital."

Seorang gadis dengan rambut diwarnai ungu, yang novelnya tentang kehidupan bandar telah menjadi bestseller di kalangan pembaca muda, mengangguk dengan penuh kemarahan yang terkawal.

"Kita menulis tentang kehidupan kita. Tentang kesesakan jalan raya, tentang tekanan kerja, tentang cinta yang berlaku di ruang sembang dalam talian. Kita gunakan bahasa yang kita faham, yang pembaca kita faham. Tetapi bagi mereka, itu bukan cukup tinggi, cukup puitis, cukup Melayu."

"Mungkin mereka betul," kata seorang yang lebih sunyi, seorang penulis cerpen yang juga bekerja sebagai guru. "Mungkin kita terlalu tergesa-gesa. Mungkin kita perlu belajar lagi tentang struktur, tentang keindahan bahasa, tentang warisan yang telah dibina oleh mereka yang datang sebelum kita."

"Atau mungkin," balas lelaki berkaca mata dengan nada yang lebih tajam, "mereka perlu belajar bahawa sastera bukan sekadar penjagaan muzium. Ia sesuatu yang hidup, yang bernafas, yang berubah dengan zamannya. Jika sastera tidak boleh mencerminkan dunia hari ini, maka ia sudah mati walaupun masih ditulis."

Perdebatan itu bergema di seluruh ruang, dua kutub yang semakin menjauh, dua dunia yang semakin sukar untuk bercakap antara satu sama lain.

Di tengah-tengah semua ini, di lorong yang memisahkan dua kelompok itu, duduk seorang lelaki tua dalam kerusi roda. Rambutnya putih sepenuhnya, wajahnya kurus dengan kulit yang menggantung longgar di tulang pipi. Tetapi matanya masih hidup, masih penuh dengan sesuatu yang sukar untuk dinamakan. Kebijaksanaan, mungkin. Atau kesedihan. Atau kedua-duanya sekali.

Beliau adalah legenda yang masih hidup. Lima puluh tahun menulis. Empat puluh tiga buku yang diterbitkan. Anugerah yang tidak terkira banyaknya. Karya-karyanya telah diterjemahkan ke dalam dua belas bahasa. Mahasiswa dari seluruh dunia datang untuk menemuramah beliau, untuk memahami bagaimana beliau menulis, apa rahsia di sebalik kata-kata yang mampu menembusi jiwa.

Tetapi tidak ramai yang tahu bahawa beliau sendiri pernah mengalami penolakan yang sama. Tiga puluh lima tahun yang lalu, ketika beliau masih muda dan penuh dengan semangat memberontak, karya beliau ditolak oleh panel juri yang konservatif. Mereka kata tulisannya terlalu eksperimental, terlalu berani, terlalu jauh daripada tradisi. Mereka kata beliau merosakkan bahasa Melayu, mencampurkan gaya Barat dengan bentuk tempatan sehingga menghasilkan sesuatu yang tidak indah.

Beliau ingat bagaimana marahnya beliau ketika itu. Bagaimana beliau menulis surat bantahan kepada akhbar, bagaimana beliau berdebat dengan kritikus-kritikus di forum-forum awam, bagaimana beliau hampir berhenti menulis kerana terasa bahawa tidak ada ruang untuk suaranya. Beliau ingat malam-malam di hadapan mesin taip, jari-jarinya terhenti, bertanya kepada diri sendiri sama ada perjuangan ini berbaloi.

Tetapi beliau tidak berhenti. Beliau terus menulis. Dan perlahan-lahan, dunia berubah. Apa yang dianggap terlalu radikal pada tahun 1980-an menjadi normal pada tahun 1990-an. Apa yang dianggap eksperimen menjadi kanun pada tahun 2000-an. Beliau tidak berubah; dunia yang berubah di sekeliling beliau.

Dan kini, beliau duduk di sini, mendengar generasi baharu mengalami penolakan yang sama. Ironi itu tidak hilang dari beliau.

"Datuk, boleh saya tanya pandangan Datuk tentang keputusan ini? Adakah Datuk setuju bahawa tiada karya yang layak untuk hadiah utama tahun ini?"

Beliau tersenyum, senyuman yang samar dan penuh dengan makna yang berlapis-lapis.

"Soalan yang salah, anak muda."

Wartawan itu terkejut. "Salah?"

"Soalan yang patut ditanya bukan sama ada karya-karya itu layak. Soalan yang patut ditanya ialah: siapa yang menentukan kelayakan? Dan atas dasar apa?"

Beliau berhenti seketika, memandang ke sekeliling dewan, ke arah penulis-penulis mapan yang duduk dengan wajah kecewa, ke arah penulis-penulis muda yang berdiri dengan muka marah.

"Saya lihat dua kumpulan di sini malam ini," katanya perlahan, tetapi suaranya cukup kuat untuk didengar oleh mereka yang berdekatan. "Satu kumpulan percaya bahawa sastera sedang mati kerana generasi baharu tidak menghormati tradisi. Satu kumpulan lagi percaya bahawa sastera sedang dibunuh oleh penjaga-penjaga lama yang enggan melepaskan kuasa."

"Dan Datuk percaya yang mana?" tanya wartawan itu.

Beliau menggeleng.

"Saya percaya bahawa kedua-dua pihak keliru tentang apa itu sastera. Sastera bukan benda yang boleh mati atau dibunuh. Ia bukan sesuatu yang statik, yang boleh dipelihara dalam botol kaca. Sastera adalah perbualan yang berterusan antara masa lalu dan masa kini, antara tradisi dan inovasi, antara individu dan masyarakat."

Beliau menoleh ke arah penulis mapan.

"Kita tidak boleh menjaga sastera dengan menolak semua yang baharu. Jika kita lakukan itu, kita bukan penjaga dan kita pengabadi."

Kemudian beliau menoleh ke arah penulis muda.

"Tetapi kita juga tidak boleh membuang segala-galanya yang lama dan menganggap ia tidak relevan. Tradisi itu bukan belenggu tetapi tanah di mana kita berdiri. Tanpa memahami dari mana kita datang, kita akan menulis tanpa kedalaman, tanpa akar."

Kesunyian yang tercipta kali ini berbeza. Ia bukan kesunyian yang tidak selesa. Ia kesunyian yang merenungkan.

"Jadi adakah sastera sedang merosot?" tanya wartawan itu lagi, kali ini dengan suara yang lebih lembut.

Lelaki tua itu tersenyum lagi, senyuman yang kali ini lebih sedih.

"Sastera tidak merosot. Ia berubah, seperti yang selalu berubah. Setiap generasi akan mengatakan bahawa sastera lebih baik pada zaman mereka, bahawa penulis-penulis dahulu lebih hebat, bahawa bahasa semakin rosak. Ini telah dikatakan sejak zaman Yunani purba. Dan masih ada sastera hari ini."

Beliau berhenti, memandang ke kerusi kosong di pentas.

"Kerusi kosong itu bukan lambang kemerosotan. Ia lambang transisi. Kita berada di antara dua dunia, lama yang semakin pudar dan dunia baharu yang belum sepenuhnya terbentuk. Ia masa yang sukar, masa yang keliru. Tetapi dari kekeliruan inilah sesuatu yang baharu akan lahir."

"Jadi apa yang patut kami lakukan?" tanya seorang penulis muda yang telah mendengar perbualan itu. Suaranya penuh dengan keresahan yang jujur.

"Menulis," jawab lelaki tua itu dengan ringkas. "Menulis dengan jujur. Baca apa yang ditulis oleh generasi sebelum kamu bukan untuk meniru, tetapi untuk memahami. Lihat bagaimana mereka bergulat dengan bahasa, bagaimana mereka membina dunia dalam kata-kata. Dan berani untuk menulis dengan cara kamu sendiri. Jangan menulis untuk memenangi anugerah. Jangan menulis untuk menyenangkan juri. Menulis kerana ada sesuatu di dalam diri kamu yang mesti dikeluarkan, yang mesti dikongsikan dengan dunia."

Beliau menoleh ke arah penulis mapan pula.

"Dan kamu semua, yang telah lama menulis, yang telah banyak berjaya bukalah hati. Dengar apa yang cuba dikatakan oleh generasi baharu. Mungkin cara mereka berbeza, mungkin bahasa mereka asing kepada kamu, tetapi tidak bermakna mereka tidak serius. Tidak bermakna mereka tidak berbakat. Ingat bagaimana kamu juga pernah ditolak dahulu kerana terlalu berbeza."

Hujan di luar semakin lebat. Bunyi titisan air menjadi seperti simfoni yang mengantuk. Satu demi satu, orang mula bergerak untuk pulang. Tetapi ada yang masih tinggal, duduk dalam kelompok-kelompok kecil, bercakap dengan nada yang lebih lembut daripada sebelum ini.

Seorang penulis mapan mendekati seorang penulis muda. Mereka berjabat tangan.

"Saya nak baca karya awak," kata yang tua. "Tunjuk saya apa yang awak cuba buat."

Penulis muda itu tersenyum, malu-malu tetapi gembira.

"Dan saya nak belajar dari karya-karya lama. Mungkin saya boleh datang berjumpa?"

Sebelum keluar, beliau menoleh ke belakang sekali lagi, memandang ke dewan yang kini hampir kosong. Kerusi merah di pentas masih kosong, tetapi entah kenapa, ia tidak kelihatan begitu menyedihkan lagi. Ia kelihatan seperti ruang yang menunggu untuk diisi oleh sesuatu yang baharu, yang mungkin lebih baik, yang mungkin lebih jujur daripada apa yang pernah ada sebelum ini.

Di rumah nanti, beliau akan kembali ke meja tulisnya. Manuskrip yang belum selesai menanti. Ia novel tentang seorang lelaki tua yang cuba memahami dunia baharu yang asing baginya, tentang bagaimana ia belajar untuk melepaskan dan pada masa yang sama untuk terus percaya. Ia bukan karya terbaiknya, mungkin. Tetapi ia karya yang paling jujur.

Dan itulah satu-satunya perkara yang penting.

Kereta bergerak perlahan-lahan memasuki malam yang basah. Lampu-lampu kota berkelipan dalam hujan. Di suatu tempat di luar sana, seseorang sedang menulis. Mungkin dengan cara lama, mungkin dengan cara baharu. Tetapi mereka menulis. Dan selagi ada yang menulis, selagi ada yang membaca, selagi ada yang peduli tentang kata-kata dan makna dan keindahan, sastera masih hidup.

Ia tidak merosot. Ia tidak mundur. Ia hanya sedang mencari bentuk baharunya. - KitaReporters