Nukilan Hati| Cerpen| Asap pada ambang Syawal! Ada penyesalan dan harapan! Raya dengan udara bersih!

Ayub menyimpan rokok terakhirnya di dalam kotak kain hitam seperti menyimpan rahsia yang cemburu. 

Malam itu, selepas tarawih yang panjang, dia duduk di ambang tingkap rumah, memandang cahaya bulan yang terpecah oleh daun kelapa. Seolah-olah ada celah-celah kecil di mana dia boleh menghembus segala rindu lama.

Ramadan baru seminggu, dan tekadnya seperti selimut tipis: cukup untuk menahan sejuk malam, tetapi rapuh di hadapan bara dalam dada.

“Esok saya berhenti betul-betul,” bisiknya kepada diri sendiri, bunyi yang lebih kepada doa daripada pengumuman.

Ayub sudah lama merokok. Begitu lama sehingga setiap pagi, suaranya serak seperti papan tulis yang terlalu kerap digesek; setiap petang, langkahnya membawa keputusan yang sama: ke warung kopi, duduk di sudut, menyalakan batang kecil yang menyalakan hari. 

Rokok baginya bukan sekadar api dan pertemuan, perbualan, dan juga penawar untuk segala kegelisahan yang tidak pernah selesai.

Di lorong sebelah rumah, Ramli memegang pod vape hitamnya seperti memegang telefon. Ia ringan, hampir seperti permainan, tetapi menjadi berat apabila jari-jarinya berjuta kali menekan tombol kecil itu. 

Ramli lebih muda, wajahnya masih ada bayangan anak muda yang membaca novel, namun matanya menyimpan kebiasaan kota: vape dengan perisa-buah, logo neon, janji “lebih selamat.” 

Dia merokok digital itu kerana kawan-kawan di universiti memberikannya pujian; mereka kata vaping itu moden, bukan seperti “nenek moyang” yang menghela rokok kretek.

Malam-malam awal Ramadan mereka berdua berkongsi satu sensasi yang pelik: nikotin dan azan saling beradu. Siang hari, ketika matahari menekan segala nafsu menjadi lemah, mereka dapat menahan. Mereka solat, mereka baca al-Quran, mereka rasa bersih. 

Tetapi ketika malam datang, ketika perut diisi dan gelap menelan hari, barulah kegelisahan lama muncul: Jari-jari yang biasa bergerak mencari tumpuan, mulut yang biasa menerima asap, paru-paru yang biasa menjerit bosan apabila kosong.

Di masjid, selepas tarawih, ada kebiasaan yang mulai mengusik Ayub. Di luar pagar, walau di bawah sinar lampu jalan yang kuning, berkumpul sekumpulan lelaki; sesetengahnya muda, sesetengahnya tua. Mereka ketawa, berbual tentang bola, tentang dunia, tentang kehidupan yang memerlukan rokok sebagai jejaring. 

Ayub lihat Ramli di situ, berdiri sedikit jauh, pod vape terselip pada tangan. Mereka semua tampak lekas senyum, seperti ular kecil yang tidak pernah mahu berpisah dari rantai.

“Mana boleh berhenti, pak cik. Puasa siang, tapi malam macam baru hidup semula,” kata salah seorang rakan, suaranya keras di antara bunyi helaan.

Ayub menelan, memegang erat tekadnya yang belum tentu: “Esok, saya memang cuba tidak… cuma… mungkin masih susah.”

Ramli juga mengangguk, jari-jarinya menekan pod tanpa disedari; awan wangi buah memenuhi ruang, seperti kabus kecil yang menampakkan keseronokan.

Mereka berdua berjanji kepada Ramadan bukan hanya kepadanya, tetapi kepada diri sendiri. Ramadan adalah tempoh pengajaran, satu medan latihan di mana manusia diuji untuk mengekalkan yang halal dan meninggalkan yang mengikat nyawa. 

Ayub ingat kata-kata ayahnya yang selalu mengulang: “Sekiranya kau dapat menahan nafsu makan, maka kau mampu menahan yang lain juga. Ini soal niat dan istiqamah.”

Tetapi niat perlukan rantaian tindakan. Ayub cuba menggantikan rokok dengan perkara lain: berjalan selepas maghrib, mengunyah gula getah tanpa nikotin, membaca hadis. 

Ramli pula memuat turun aplikasi untuk memantau penggunaan vape, meletakkan notifikasi, cuba menambah minum air selepas berbuka, membawa tasbih ke genggaman.

Malam berlalu, minggu berubah menjadi dua minggu. Mereka sering berpesan melalui telefon, saling memberi semangat. 

Kadang-kadang Ayub pergi ke surau awal pagi, duduk di sudut, menonton matahari naik, sambil merasakan bahawa kepuasan yang selama ini datang daripada asap sebenarnya boleh digantikan dengan ketenangan. Ramli memecut basikal ke tepi sungai, mendengar bunyi air yang menenangkan, cuba melupakan bunyi klik pod.

Namun ketegaran manusia diuji oleh banyak perkara bukan hanya keinginan peribadi. Di tempat kerja, rakan-rakan Ayub masih merokok ketika rehat. Mereka bercakap tentang berita, tentang politik, tentang cara menukar rokok yang lebih murah.

Ketika rehat, ada bulatan-kecil di luar pagar tempat rokok itu menjadi ritual seharian. Ayub melihat mereka, dan sesuatu di dalamnya berkata: Jangan engkau mengambil posisi yang berasingan sehingga kau kehilangan jaringan.

“Jangan jadi alim, Ayub. Hidup ini tentang kompromi,” bisik salah seorang rakan.

Ramli pula, di kampus, terserempak dengan rakan yang menjual pod kemasan murah.

“Awek suka bau buah, bro. Lagipun, vape takkan kena fatwa macam rokok…”

Mereka ketawa, sebuah pemekik ringan yang menenangkan. Kata-kata itu menusuk: fatwa yang lama terdengar jauh seperti kuliah yang hanya untuk didengar, bukan dihayati.

Mereka berdua cuba menahan badai batin itu. Beberapa malam, mereka berjaya. Mereka pulang ke rumah, menutup pintu, menyalakan lampu kecil, membaca surah. 

Ayub berdiri di dapur, memegang teh panas, merasakan helaian salam yang lembut membasuh paru-paru. Ramli menukar perisa vape kepada jus kosong dan menyimpan pod di laci. Mereka berdua tidur dengan senyum kecil  azan Subuh esok akan menjadi penanda bahawa mereka masih berdiri.

Tetapi manusia juga rapuh pada saat-saat tertentu. 

Ada malam di mana isteri Ayub menangis kerana tagihan perubatan abang iparnya yang disebabkan penyakit paru-paru. Ada hari Ramli diberi tahu bahawa teman wanitanya, yang dahulu tercinta, sudah meninggalkannya; dia mencari penghibur di awan buah. Kesedihan menjadi pencetus; rokok dan vape menjadi perisai.

“Hanya satu batang,” ujar Ayub pada dirinya, namun sebatang menjadi lima, lima menjadi satu pek lengkap.

Satu petang, selepas solat asar, Ayub terjumpa di kedai dengan Sulaiman, kawannya yang tegar merokok. Mereka berbual panjang tentang kehidupan. Sulaiman berkata, “Ayub, kau nampak muda bila tak hisap. Tapi bila hidup banyak masalah, kau mesti ada sesuatu. Rokok ini buat aku relaks.”

Kata-kata itu menampakkan kesepian. Ayub rasa mahu merangkul Sulaiman, memberitahu bahawa ada cara lain, tetapi bahasa itu sukar diucap.

Ramli pula menghadapi panggilan dari kamarnya dan rakan-rakan merancang “majlis kecil” selepas tarawih, dan mereka mengajak Ramli untuk join.

“Jangan pura-pura, bro. Malam raya nanti kita celebrate sikit,” bunyi mesej itu. Ramli menelan. Puasa siang, tapi malam berbuka dengan jadual sosial yang mengandungi unsur pemulihan nafsu. 

Dia menolak, tetapi kemudian rasa sendirian. Hatinya remuk, dan vape kadang-kadang menjadi teman yang paling setia ketika ditinggalkan.

Seakan alam menguji tekad manusia dengan aturan yang halus. Ramadan tidak selalu menjadi benteng; ia juga mendedahkan kelemahan. Pada saat-saat bahagia, manusia mudah melupakan ketegaran. Pada saat-saat duka, manusia mudah mencari penawar yang salah.

Malam-malam terakhir Ramadan menghampiri. Di kampung, suasana semakin padat. Sembang di luar masjid tambah hangat, dan kumpulan lelaki semakin sukar ditinggalkan. Ayub dan Ramli masih bertukar mesej, saling menyokong. Kadang-kadang Ayub menulis, “Ingat ayah aku, dia selalu kata  jika kau mampu menahan selagi siang, kau boleh melanjutkannya selagi hayat.” Ramli membalas dengan emotikon tangan yang erat.

Tetapi pada malam ke-28, keadaan berubah menjadi ujian besar. Selepas solat isyak yang panjang, sebuah kumpulan dari kampung jiran datang ke rumah kopi berhampiran masjid. Mereka membawa cerita-cerita lama, dan juga rokok.

Ayub berada di situ, cuba menikmati teh tarik, merasakan tangan mula mencari sesuatu. Seorang lelaki yang baru pulang dari bandar membuka pek rokok import. Bau itu seperti memanggil memori  gitar lama yang tiba-tiba dimainkan.

Ramli pula tersesat di tengah-tengah pesta kecil di depan masjid. Pod-pod tersembunyi di poket orang muda yang tertawa, awan wangi memenuhi udara. Dia cuba berjalan jauh, tetapi ada yang memanggil namanya. “Ramli, duduk lah!”

Suara teman perbualan itu seperti panggilan yang tidak mahu ditolak ada satu rasa “failure” jika dia menolak, seakan dia mengkhianati persahabatan.

Malam itu, Ayub menghulurkan tangan; rokok diambil, dinyalakan, dan ketika api menyentuh batang itu, segala kudrat yang dipungut selama Ramadan runtuh seperti bangunan buruk yang diancam ribut.

Tarikan pertama adalah perasaan keselesaan yang palsu, mulut menerima kepuasan dalam hitungan saat, nafas lega, dunia kembali pada tempatnya. 

Ayub merasakan penyesalan segera, tetapi ia datang lambat. Dia cuba mengingat ayah, ingat fatwa, ingat sakit yang dilihat di hospital. Namun rokok itu seperti hafalan yang kembali dengan sendirinya, mantera lama yang menenangkan.

Di luar, Ramli melihat teman-temannya menghembus awan berkilau. Pod itu menyala seperti lampu-lampu pesta.

“Sekali sahaja,” dia berbisik. Sekali itu menjadi dua, dua menjadi lima. Di bawah sinar lampu, wajah-wajah muda tersorot, bergurau, menipu diri. Mereka semua berpura-pura bahawa Ramadan bukan soal perubahan mendalam, hanya soal menahan sampai waktu berbuka.

Ayub dan Ramli pulang pada waktu lewat malam, hati mereka bercampur antara malu dan lega. Mereka tahu esok adalah hari terakhir Ramadan, mereka tahu hari raya hampir, azan subuh akan berkumandang. 

Mereka berjanji, seperti sebelum-sebelum ini, bahawa selepas hari raya mereka akan mula semula usaha berhenti, dengan tekad yang lebih kuat. Mereka memikirkan bahawa Ramadan sudah memberi mereka pelajaran, dan mungkin selepas Syawal mereka akan mampu berubah.

Tetapi kebiasaan mempunyai cara membuat anda lupa. Pada pagi Syawal, ketika matahari baru menyingkap awan, Ayub melihat rumah-rumah berhias. Orang-orang berpakaian elok, anak-anak berlari. Suasana penuh dengan kegembiraan, kunang-kunang keriangan.

Dan di minit-minit itu, ketika azan mula berkumandang, sesuatu yang aneh terjadi: Asap tipis mula berlegar di beberapa halaman rumah, di bawah pohon rendang, di luar masjid. Orang-orang yang baru saja bersembahyang, mengucap selamat kepada tetangga, segera mencari rokok atau pod.

Ramli tersentak ketika azan hari raya berkumandang di kejauhan; dia berdiri di beranda, pod di poket. Sana sini, canda dan salam. Di hujung dunia kecil mereka, Ayub berdiri di pekarangan masjid, melihat orang-orang berkumpul di bawah sinaran pagi.

Ada yang menyalakan rokok pertama selepas sebulan menahan; ada yang menghembus awan vape yang berkilau di bawah cahaya pagi Syawal. Asap-asap itu berpusar dan naik, menyatu dengan debu pagi, lalu menerawang ke langit, momen yang sepatutnya suci kini dihiasi dengan gulungan asap yang menyesakkan.

Ada bunyi tawa, ada salam, ada pelukan. Semua itu tulus, namun antara kebahagiaan ada bau yang tidak sepatutnya: bau api yang mengingatkan tentang penyakit yang belum selesai. 

Ayub memejam, merasa dunia ini seakan mengkhianati pelajaran Ramadan. Ramli merasakan kepedihan di dada  bukan kerana dia terlepas puasa, tetapi kerana dia melihat betapa mudahnya manusia kembali kepada kebiasaan lama.

Di sana, di tengah-tengah gema azan hari raya, rokok dan vape mengisi ruang antara rumah-rumah. Mereka berdua berdiri dalam diam, menyaksikan. 

Ada sedih, ada kesedihan, dan ada harapan yang samar-samar; harapan bahawa suatu hari, bukan hanya waktu siang Ramadan, tetapi setiap hari akan menjadi alasan supaya manusia memilih untuk menahan nafsu yang merosakkan. Mereka tahu keputusan itu bukan soal bulan sahaja, tetapi soal keberanian yang mesti dipupuk, satu tarikan pada satu masa, satu hari pada satu hari.

Ayub menoleh pada Ramli. Mata Ramli merah sedikit, bukan semata kerana kurang tidur, tetapi kerana pertempuran batin. Mereka berdua tersenyum, sebahagian benar, sebahagian palsu.

 “Mungkin kita perlu mula semula,” kata Ayub perlahan. “Mungkin selepas ini, kita tak buat macam ni lagi.”

Ramli mengangguk, pod di tangan terasa berat seperti penjara kecil.

“Insya-Allah,” jawabnya. Tapi Tuhan tahu insya-Allah pun boleh menjadi kata yang longgar jika tindakan tidak menyertainya.

Kisah berakhir bukan dengan kemenangan yang gemilang, tetapi dengan realiti yang pahit: manusia boleh berhenti untuk sementara, menutup mulut seharian kerana iman, namun sering kembali kepada kebiasaan kerana kelemahan, pengaruh rakan, dan industri yang tidak pernah berhenti mengusap kepala mereka dengan janji-janji manis.

Namun, di sela-sela asap itu, ada sesuatu yang tidak hilang: benih penyesalan, dan benih harapan. Ramadan sudah mengajarkan mereka bahawa penahanan itu mungkin; kegagalan kini menunjukkan bahawa usaha mesti berulang, bukan sekali gus. 

Mungkin esok, mungkin lusa, mungkin pada Ramadan berikutnya  suatu hari, dengan pertolongan yang lebih besar, dengan sokongan yang lebih nyata, mereka akan berjaya mematikan bara itu untuk selama-lamanya.

Di bawah sinar matahari Syawal, ketika azan masih bergaung, asap-asap itu naik seperti catatan manusia yang belum selesai. Ayub dan Ramli berdiri, menghela nafas yang berat, lalu berjalan pulang. 

Mereka membawa dalam poket bukan sahaja pod dan rokok, tetapi juga pengajaran pahit: bahawa perubahan bukan semata-mata soal menahan, tetapi soal membina kehidupan yang memudahkan menahan itu.

Di halaman, seorang kanak-kanak berlari, menjerit kegembiraan. Di tangannya tiada rokok, tiada pod. Mungkin untuknya, dunia akan lain. Mungkin untuknya, Syawal akan menemui udara yang lebih bersih. 

Mereka berharap demikian. Mereka berjanji  kepada Ramadan, kepada ayah-ayah, kepada diri sendiri  bahawa satu hari nanti, gema azan tidak lagi disertai kepulan asap, tetapi oleh nafas yang benar-benar lega. - KitaReporters