41 tahun dalam diam! Kenangan tentang Mohd Shahrir Idris! Waktunya terhenti di bumi Aotearoa!

Ada satu jenis diam yang lebih berat daripada sunyi. Ia bukan diam kerana tiada suara, ia adalah diam kerana waktu itu sendiri seolah-olah telah berhenti bergerak, meninggalkan seorang insan dalam keadaan antara ada dan tiada, antara dunia yang masih berputar dan dunia yang hanya boleh dirasai melalui sentuhan dan air mata orang-orang yang mencintainya.

Itulah diam Mohd Shahrir Idris, seorang anak muda yang berangkat ke New Zealand penuh dengan impian, lalu terjatuh dalam satu kemalangan yang meragut segalanya, kecuali nyawa.

Saya mengenali Shahrir pada awal 1984, di Weir House, di bawah naungan Malaysian Students Department. Ketika itu, saya telah pun mula melangkah ke University of Waikato di Hamilton, tetapi takdir membawa saya kembali ke Wellington untuk satu tempoh dan menjadi ketua penyambut kepada hampir seratus pelajar baharu Malaysia yang baru sahaja melepasi peperiksaan SPM 1982.

Mereka datang dengan wajah yang menyimpan campuran harapan dan kegelisahan, dan tugas saya adalah membuat mereka merasa bahawa bumi asing ini tidak sekejam yang mereka bayangkan.

Di sinilah saya mengenali Shahrir. Dia tidak seperti yang lain dari segi kelantangan dan seorang yang sederhana, tidak banyak bicara, tetapi mudah didekati. 

Dalam keriuhan minggu orientasi itu, Shahrir bukan yang paling menonjol, namun ketenangan dan ketulusannya meninggalkan kesan yang tidak mudah padam.

Dia adalah pelajar jurusan undang-undang di Universiti Otago, Dunedin dengan otak yang tajam, masa depan yang cerah, dan senyuman yang masih saya ingat sehingga hari ini.

Selepas orientasi, kami masing-masing membawa haluan sendiri. Saya kembali ke Hamilton, Shahrir ke Wanganui buat sementara waktu sebelum meneruskan pengajian di Dunedin. 

Namun hubungan kami tidak terputus begitu sahaja. Saya pernah hitch-hiking ke Wanganui, mencari rumah Nazmi dan Shahrir dan keluarga angkat mereka menyambut saya dengan penuh kehangatan.

Petang itu kami makan bersama, bergurau tanpa henti, dan berbicara tentang impian-impian yang masih membara dalam dada orang-orang muda.

Kemudian, pada 11 Ogos 1985, sebuah kereta yang baru dibeli tergelincir dalam perjalanan dari Dunedin menuju Queenstown. Lima orang dalam kereta. Empat terselamat. Satu tidak kembali atau lebih tepat, kembali dalam keadaan yang tidak pernah seorang pun boleh jangkakan.

Harian Metro 21 Februari 2004

Shahrir atau ‘Ya’ek’, nama timangan yang disayangi keluarganya, tidak sedarkan diri. 

Dua belas tahun kemudian, pada 2001, apabila akhbar Ahad Metro menulis kisahnya dengan tajuk “16 Tahun Koma”, seluruh Malaysia terhenti sebentar untuk menghela nafas. 

Tiga tahun selepas itu, pada 2004, tajuk itu bertukar menjadi “19 Tahun Tiasa, Idris Setia Layan Shahrir”. Dan kini, pada 2026, angka itu telah melepasi empat puluh satu tahun.

Apakah yang boleh kita katakan tentang Datin Tiasa Yassin dan Datuk Idris Tain, ibu bapa Shahrir? Bahasa manusia tidak mempunyai perkataan yang cukup besar untuk memuatkan pengorbanan mereka.

Selama puluhan tahun, mereka berjaga di sisi seorang anak yang tidak mampu memanggil nama mereka hanya sekali-sekala, mengikut cerita yang pernah dikongsi, air matanya mengalir perlahan bagi membalas ciuman kasih.

Tiasa pernah berkata bahawa dia tidak pernah tergamak menjenguk Shahrir kerana bimbang akan bersedih, tetapi lama-kelamaan dia belajar menerima hakikat itu. 

Adapun Datuk Idris, dia kelihatan menuang susu ke dalam tiub khas yang disambungkan ke hidung anaknya dalam gambar yang diterbitkan Metro Ahad dan dalam kelakuan yang ringkas itu, tersimpan keseluruhan erti seorang ayah yang tidak berputus harapan.

Saya pernah menziarahinya di rumah kakaknya di Keramat dengan Dato Seri Zulkifli Noordin dua kali. Tubuhnya terbaring diam, tidak berubah, seolah-olah masa tidak menyentuhnya.

Sementara itu, dunia di luar terus bergerak. Rakan-rakan seangkatannya telah pun berkeluarga, ada yang sudah menjadi datuk dan nenek, ada yang telah meninggalkan dunia ini.

Tetapi Shahrir kekal pada usia dua puluh tahun, wajahnya di dalam akhbar itu, wajah sebelum nahas, masih milik seorang anak muda yang sedang meniti mimpi. Itulah yang paling memilukan. Bukan sahaja kehidupan yang terampas, tetapi masa depan yang tidak sempat dilalui.

Ada yang bertanya, kenapa kisah sebegini perlu diingat, disebut semula, diangkat sekali lagi? 

Jawapannya mudah: Kerana dalam sebuah masyarakat yang sering terlalu sibuk mengejar pencapaian dan angka, kisah Shahrir mengingatkan kita bahawa hidup ini bukan sekadar perjalanan menuju kejayaan.

Ia adalah anugerah yang boleh berubah dalam sekelip mata dalam satu selekoh jalan di antara Dunedin dan Queenstown, dalam satu perjalanan yang tidak sempat diselesaikan.

Dan dalam diam Shahrir selama empat puluh satu tahun itu, ada satu suara yang terus berbicara kepada mereka yang mahu mendengar: bahawa masa depan bukan hak milik kita sepenuhnya, bahawa kehidupan ini lebih besar daripada rancangan yang kita susun, dan bahawa kasih sayang adalah satu-satunya perkara yang tidak boleh diragut oleh mana-mana kemalangan.

Saya masih mengingati Shahrir yang pernah singgah ke Hamilton, ke rumah saya. Kami bergurau, tertawa, berbicara tentang impian seperti yang dilakukan oleh semua anak muda yang belum kenal erti kesedihan besar.

Dia adalah seperti kami semua penuh dengan harapan, penuh dengan keyakinan bahawa hari esok pasti lebih baik. Namun hari esok itu, bagi Shahrir, datang dalam bentuk yang tidak pernah seorang pun mampu meramalnya.

Hari ini, apabila saya menoleh ke belakang merentasi lebih empat dekad, saya menyedari bahawa beberapa kenangan tidak pernah pudar walaupun dikitari oleh ribuan peristiwa lain.

Kenangan tentang Shahrir adalah antara yang demikian bukan kerana dramatiknya tragedi yang menimpanya, tetapi kerana keikhlasan seorang sahabat yang pernah berada di sisi saya dalam salah satu fasa paling membentuk dalam hidup saya.

Bumi New Zealand pernah menjadi saksi kepada mimpi kami yang muda. Dan bumi Malaysia ini, selama empat puluh satu tahun, telah menyaksikan sebuah kasih sayang yang tidak pernah berakhir.

Shahrir mungkin tidak sedar dunia ini. Tetapi dunia terutamanya mereka yang pernah mengenalinya tidak pernah, dan tidak akan pernah, melupakannya. - KitaReporters