Haji Tanpa Visa! Wahai tetamu Allah, pergilah! Allah jaga perjalananmu! Kerinduan yang jadi takdir!

Kadangkala, memori itu tidak datang sebagai kilatan cahaya, tetapi sebagai desiran angin gurun yang perlahan namun pasti menggerakkan pasir di dasar jiwa. 

Sudah lebih dua dekad berlalu sejak tahun 2000 (1420 Hijrah), namun setiap kali bulan Zulhijjah menjelang, atau setiap kali azan maghrib berkumandang dari arah Tanah Suci, saya masih dapat merasakan kembali degupan jantung pada hari itu.

Hari saya menjadi tetamu Allah tanpa seurat visa rasmi, tanpa pasport hijau, hanya berbekalkan sehelai kertas kecil dan iman yang enggan tunduk kepada logik duniawi. 

Kini, ketika usia telah mendewasakan pandangan, saya sedar bahawa perjalanan itu bukan sekadar menunaikan rukun Islam yang kelima, tetapi satu ujian kerendahan hati yang Allah turunkan khusus untuk saya.

Ketika itu, Riyadh bukan tanah harapan, melainkan tempat persinggahan setelah saya kehilangan pekerjaan di stesen televisyen nasional. Impian untuk menyertai pengurusan projek mega di Dubai masih tersimpan rapi, namun angin perubahan enggan bertiup ke arah saya.

Kesunyian kota gurun itu bukan sekadar ketiadaan rakan bicara, tetapi kekosongan ruang di dalam dada yang mula diisi oleh satu kerinduan yang tidak bernama: Panggilan untuk berdiri di Arafah, menyentuh Hajar Aswad, dan menangis di hadapan Kaabah.

Mungkin itulah yang disebut ‘panggilan haji’ -- bukan suara yang kedengaran, tetapi bisikan hati yang terlalu kuat untuk diabaikan. Ia datang tanpa jemputan, namun terlalu mendesak untuk ditolak.

Saya nekad. Tanpa banyak pertimbangan, saya melangkah ke pejabat Kementerian Haji di Riyadh. Bangunan itu sunyi. Hanya seorang pegawai duduk di kaunter, matanya lelah tapi tajam. 

“Pendaftaran telah lama ditutup,” katanya. “Dua minggu lagi jemaah akan wukuf.”

Saya tertunduk. Kekecewaan mula menyergap. Tapi kemudian, tanpa amaran, tanpa syarat, dia menatap saya dan berkata dalam bahasa Arab yang tenang, “Tetapi saya tidak boleh berkata ‘tidak’ kepada kamu. Daripada wajah kamu, aku yakin kamu adalah tetamu Allah.”

Kalimat itu masih bergetar dalam ingatan saya sehingga ke hari ini. Ia bukan pujian, bukan ramalan, tetapi pengakuan yang menembus segala birokrasi. Saya menghulurkan pasport biasa saya. Dia terkejut seketika.

“Ini bukan pasport haji Malaysia. Yang sepatutnya berwarna hijau.”

Saya baru sedar akan perbezaan yang menyekat jalan. Namun, dia hanya tersenyum, mengambil sehelai kertas kecil, mengecap visa di atasnya, dan menyelitkannya ke dalam pasport saya.

“Pergilah. Jangan pandang ke belakang. Allah akan menjaga perjalanan kamu.”

Saya berdiri di luar pejabat itu dengan sehelai kertas yang secara rasmi tidak wujud dalam sistem mana pun. Saya tahu hukumannya: Tangkap, denda, dihantar pulang dalam keadaan aib. 

Tapi di sebalik ketakutan itu, ada sesuatu yang lebih besar, keyakinan bahawa jika Dia yang memanggil, Dia juga yang akan membuka jalan. Allah tidak pernah menjanjikan kemudahan, tetapi Dia berjanji akan cukupkan bagi hamba-Nya yang berani melangkah.

Hari itu juga, saya melangkah ke sebuah restoran Indonesia di Riyadh, tempat warga Nusantara berkumpul dan syarikat pengurusan haji beroperasi.

“Ini bukan visa sah,” kata petugas itu tegas. Saya cuba menjelaskan, merayu, menceritakan tentang wajah yang dilihat sebagai tetamu Allah. Namun risikonya terlalu besar bagi mereka. 

Hari-hari berikutnya dihabiskan dengan berpindah dari satu syarikat ke satu syarikat, menaiki teksi yang sama, menerima jawapan yang sama. Pintu tertutup rapat.

Dalam kegelapan itu, saya teringat arwah ayah. Beliau pernah dihantar menaiki kapal layar ke Mekah ketika masih kecil, berbulan-bulan mengarungi lautan tanpa jaminan keselamatan, hanya berbekalkan doa dan tawakal.

Jika beliau mampu, mengapa saya harus menyerah pada sehelai kertas? Saya tidak berhenti. Setiap hari saya kembali ke restoran itu, memujuk, menunggu, berharap. 

Sehingga akhirnya, saya mendengar tentang seorang pensyarah Indonesia dari Universiti Islam Madinah yang mengetuai rombongan haji warga Indonesia dari Riyadh. Hanya lima hari sebelum keberangkatan.

Saya mencarinya. Menemuinya di sebuah kedai kopi sederhana. Saya menceritakan segalanya tanpa menyembunyikan ketakutan. Beliau mendengar dengan tenang, lalu berkata, “Ya, saya juga yakin kamu tetamu Allah.”

Beliau menghubungi sebuah syarikat pengurusan haji.

“Kamu sanggup ambil risiko?” tanyanya. “Insya-Allah,” jawab saya. “Saya yakin ini takdir saya.”

Dengan bayaran 500 riyal untuk tambang bas dan 800 riyal untuk penginapan lapan hari, nama saya dicatat. Saya dimasukkan dalam konvoi 40 bas jemaah Indonesia, supir, pembantu rumah, pekerja kontrak yang meninggalkan keluarga demi menunaikan rukun Islam yang kelima.

Saya satu-satunya yang bukan warga Indonesia, bukan pekerja buruh, dan yang paling penting, satu-satunya yang membawa visa di atas sehelai kertas biasa.

Barang saya hanya sebuah beg plastik: dua baju Melayu, dua jubah, kain pelikat, pakaian dalam, seluar, dan sepasang selipar. Tidak ada beg troli, tidak ada kelengkapan mewah. Saya bersiap sebagai pengembara, bukan pelancong. Di dalam bas, wajah-wajah mereka menatap saya dengan hairan.

“Apa pekerjaan Bapak di sini?” tanya seorang. Saya hanya tersenyum. Dalam masa singkat, kami menjadi akrab. Mereka berebut duduk di sebelah saya, mungkin kerana kehadiran saya mengingatkan mereka bahawa ibadah ini tidak mengenal pangkat, bangsa, atau sempadan negara. 

Kami berkongsi kurma, air zamzam dalam botol plastik, dan kisah rindu pada keluarga. Di sinilah saya belajar bahawa ukhuwah itu lahir bukan daripada keseragaman, tetapi daripada kesatuan niat.

Konvoi bergerak meninggalkan Riyadh menuju Mekah melalui Taif. Jalan panjang itu penuh dengan sekatan polis dan tentera. Setiap kali bas berhenti, saya menggenggam pasport itu kuat-kuat. Kertas kecil itu menjadi ‘tiket’ yang tidak diiktiraf, namun menjadi bukti bahawa Allah tidak pernah meminta dokumen untuk menerima hamba-Nya. 

Tiada pegawai yang bertanya lebih lanjut. Tiada yang menahan. Seolah-olah ada tangan ghaib yang membentengi perjalanan ini.

“Wahai tetamu Allah, pergilah. Allah menjaga perjalananmu.”

Kata-kata pegawai itu terus terngiang. Saya memejamkan mata, mengulang zikir dalam hati, menyerahkan segala ketakutan pada Yang Maha Melihat.

Lima kali berhenti untuk pemeriksaan, lima kali polis memeriksa dan pertama kali meminta pasport sehingga sampai kepada saya, polis lalu berhenti. Begitulah, tetamu Allah, saya bersyukur dalam gementar haji tanpa visa. Kali kedua, ketiga, keempat hanya berhenti dan terdengar jeritan, “Indonisi.”

Dan akhirnya, Tanah Suci itu muncul di hadapan mata. Bukan sebagai mimpi, tetapi sebagai kenyataan yang basah oleh air mata. Dalam lautan manusia yang bertalbiah, menangis, dan merendahkan diri, saya turut tersedu.

Semua keletihan, ketakutan, keraguan, dan pengembaraan tanpa henti seolah-olah dibasuh oleh angin Mekah yang sejuk. Saya telah tiba. Bukan kerana visa rasmi, bukan kerana wang yang banyak, tetapi kerana panggilan yang tidak boleh ditolak dan kasih-Nya yang tidak bersyarat.

Hari itu, saya belajar sesuatu yang tidak pernah diajarkan di sekolah atau di studio televisyen: Haji bukan tentang kelengkapan birokrasi, tetapi tentang kesiapan hati. Allah tidak memerlukan pasport hijau untuk mengenal tetamu-Nya.

Dia hanya menunggu kerinduan yang tulus, langkah yang berani, dan hati yang rela diuji. 

Dua puluh enam tahun kemudian, setiap kali saya menyebut "Labbaik Allahumma labbaik", saya bukan hanya mengingat Mekah. Saya mengingat sehelai kertas kecil yang menjadi jambatan antara keputusasaan dan kerahmatan, antara manusia yang tersesat dan Tuhan yang selalu membuka pintu.

Saya pernah menjadi tetamu tanpa undangan rasmi. Dan Allah tetap menyambut saya. 

Itulah haji tanpa visa yang saya kenang: bukan pelanggaran, tetapi pemenuhan; bukan pengembaraan haram, tetapi perjalanan pulang.

Dapatkan buku saya, “Haji Tanpa Visa.” - KitaReporters

Di Masjidil Haram