Lautan parcel dan kad raya yang pernah kita tunggu! Dulu tunggu abang posman, kini cari abang kurier!

Saya bukan yang suka menjahit laman web dengan butang checkout. Baju raya? Tiada. Songkok baharu? Tiada. Rumah dipenuhi kotak sampai jatuh.

Kad raya lama

Kad raya adalah seakan surat cinta; ia harum pulangannya, ada cap pos; kadang-kadang ada pelekat bunga kecil. Malam-malam sebelum raya, saya membuka peti surat dengan penuh harap, seolah-olah setiap sampul itu mengandungi cerita dan bau lembaran kertas lama. Itu dulu.

Sekarang? Kad raya ada yang menjadi screenshot dalam WhatsApp; bungkusan ada yang jadi hiasan laman Instagram.

Sekarang dunia lebih pantas. Pagi, petang, malam dan van kurier berbaris seperti parade yang tak habis, penghantar e-hailing masuk, keluar, singgah, tancap. 

Mereka membawa segala-galanya: kuih raya, tudung, sarung kerusi, periuk ajaib, lampu neon untuk ruang tamu (seakan-akan mahu jalankan diskotik selepas solat raya).

Kadangkala saya terfikir, adakah kita membeli atau kita sedang menyusun set penggambaran untuk filem realiti "Raya: Unboxed"?

Di serambi rumah saya, saya jadi penonton tetap. Dari situ saya lihat abang-abang penghantar bertukar watak: Pagi mereka kurier, petang mereka penghantar makanan, malam mereka pemandu yang mengharapkan tip.

Satu hari seorang abang kurier mengeluh kepada rakannya: “Kita pun dah nak muntah tengok lautan bungkusan dekat hab ni.”

Komen itu viral dalam kalangan kami dan viral dalam internet, apalagi viral bila ada pertemuan dan semua orang bila dengar, ketawa macam nak pecah perut, sambil membayangkan gudang penuh kotak seperti bukit pasir.

Parcel untuk dihantar

---

Tetapi kita mesti ingat yang ini bulan Ramadan. Ada adab. Musim parcel dan perut berbunyi memang ada tapi Ramadan ada adabnya. 

Jadi kalau terlihat abang-abang penghantar membuka kotak makanan waktu siang, jangan terus menuding jari; mungkin dia berpuasa, atau sekadar bayangan minum air sekejap di dalam van sambil menyusun semula tenaga sebelum menyambung perjalanan menghantar bungkusan.

Kita boleh tersenyum kecil melihat kesibukan dunia yang penuh kotak ini, tetapi jangan lupa menjaga hormat kepada bulan yang mulia.

Kalau dulu orang berebut posmen untuk kad raya, sekarang jiran berebut spot parking untuk van kurier. Ada yang cerita, satu pagi seorang jiran terkejut melihat seorang penghantar cuba memasukkan meja makan ke dalam rumah yang sebenarnya hanya muat untuk satu set sofa.

Kejadian itu berubah menjadi acara kebajikan komuniti: Tiga orang pemuda, dua pak cik dan seorang makcik dengan selipar, bergotong royong memulas meja, menekan pintu, dan akhirnya meja berjaya masuk sambil diiringi tepukan tangan.

Itu bukan sahaja menunjukkan kecekapan penghantar, tetapi juga taktik baharu rakyat Malaysia: Kalau beli barang besar online, siap-siap panggil jiran berkekuatan badan.

Media sosial pula tak lekang dengan video gudang yang penuh kotak; pekerja berlari mengimbas label seperti pemain e-sukan yang sedang mengejar hadiah. Ada yang menggelarkan keadaan itu “tsunami parcel”.

Satu lagi komen yang saya suka: “Raya kali ni tak relaks ya. Tak cukup dalam, pacak pula kanopi luar untuk guni yang besar-besar. ‘Kaw kaw’ raya tahun ni.” Saya tergelak; bahasa perang parcel memang penuh gaya.

Komen media sosial, nak muntah

---

Lucu juga melihat tingkah rakyat bila melihat lautan kotak ini. Ada yang jadi pameran hidup: buka kotak di depan kamera, buat “unboxing” dramatis dan ada yang buat slow-motion bila tarikan pita pelekat terlucut. 

Ada juga manusia yang beli set lampu neon untuk ruang tamu supaya Instagram Ramadan tampak lebih flamboyan. Satu benda pasti: Kecantikan kini datang dalam kotak.

Di sisi lain, saya rasa hormat pada mereka yang bekerja di belakang tabir. Abang-abang kurier itu memandu sepanjang hari, mengangkat kotak berat di tengah-tengah panas, dan menahan sabar bila pelanggan mengomel: “Abang, barang saya mana sampai?”

Kadang-kadang saya teringat zaman kad raya: posmen datang, letak sampul di depan pintu, bunyi loceng, senyum malu-malu. Sekarang notifikasi “parcel delivered” muncul pada telefon, dan kadang-kadang hati juga terharu tapi bukan kerana kad, kerana paket yang akhirnya sampai selepas tiga kali laluan.

Perubahan ini tidak semestinya buruk. Penghantaran barang memudahkan ramai orang, terutama yang tiada masa ke pasar raya atau yang berada jauh dari keluarga. 

Namun saya suka mempersenda sedikit tabiat kita: bila rumah dipenuhi kotak, ruang tamu jadi seperti stor sementara; anak-anak bermain petak umpet di antara kotak, dan atuk yang biasa duduk di kerusi goyang pun kini ada peluang baharu untuk berlatih lompatan ninja (sekiranya beliau kuat). Semua ini jadi cerita lucu yang nanti akan diceritakan semula ketika berbuka.

Kemudian ada juga kes comel: seorang anak pesan baju raya untuk ibu dan sampai rumah ibu menangis sebab terharu, bukan kerana baju itu mahal, tetapi kerana anak ingat. Itu mengingatkan saya bahawa di sebalik lautan parcel, ada kasih sayang.

Bungkusan tidak selalu mewakili consumptive culture semata-mata; ia juga lambang perhatian. Kad raya dulu lambang perhatian; sekarang parcel mungkin jadi versi moden kad itu  dibuka dengan lebih girang, dan ada jejak courier yang tercatat.

Akhirnya, bila tiba malam takbir, semua kotak dan drama unboxing bakal dilupakan seketika. Yang tinggal adalah selawat, takbir, pelukan keluarga, dan makanan yang dimasak bersama. 

Kad raya mungkin tidak lagi datang dalam sampul kertas berbau nostalgia, tetapi mungkin mesej "Selamat Hari Raya" dalam aplikasi cukup membawa rasa.

Atau kalau kita bernasib baik, mungkin ada kotak kecil berisi kuih tradisi yang dihantar dengan ikhlas oleh jiran dan itu juga sudah cukup manis.

Jadi, nasihat kecil dari saya yang lebih suka memerhati daripada membeli: Belilah dengan berhikmah. Jangan biarkan rumah menjadi gudang, dan jangan tekanan abang-abang kurier sampai mereka impikan pulau tanpa penghantaran.

Dan kalau parcel terlambat sampai, tarik nafas, senyum, dan ingatkan diri yang dahulu kita menunggu kad raya dengan penuh harapan; kini kita menunggu kotak yang penuh dengan cerita. 

Kedua-duanya ada tempatnya, cuma bezanya satu datang dengan setem, satu lagi datang dengan resit.

Semoga pada waktu kita menekan butang checkout seterusnya, kita juga sempat menekan butang “simpan” di hati: Simpan kenangan, jangan hanya mengumpul kotak.

Selamat mengakhiri Ramadan dan menyambut Aidilfitri. - KitaReporters